Rivero da cuenta del proceso de definición formal del espacio central de la ciudad, desde el momento de la fundación en 1255, de mano de Alfonso X el Sabio, hasta nuestros días, atravesando las ‘inclemencias del tiempo’ que han impedido una espacialidad conforme a su alternativo valor simbólico. Y en ese proceso temporal de setecientos sesenta y cinco años se valoran las permanencias del vacío espacial –𠆎l cubo de aire cerrado’ en palabras de Bonet Correa– y las transformaciones de los lenguajes de las epidermis edificadas que han tenido diversas variaciones más escenográficas que reales. Sin olvidar el recorrido por los múltiples usos albergados en la Plaza Mayor: desde los más primitivos, ceremoniales y sangrientos, hasta los más recientes, planos y amorfos. Texto que, por demás, cuenta con una contraposición operativa y analítica, para descubrir y describir las relaciones entre el vacío del 𠆌ubo de aire cerrado’ y la malograda cerca exterior, considerada como envolvente homotética de la cuadrilonga central. Contraposición definida por el autor, entre el Topos, como expresión física del lugar y del medio, y el Logos, como expresión del orden concebido y premeditado de toda planificación urbana. Y este duelo sostenido entre los dos factores –Topos y Logos, como acción y como pensamiento– permite obtener una secuencia de desencuentros que comienzan en 1619 con el viejo consistorio de Manuel Pérez Valenzuela y llega –tras muchas vicisitudes– a 1972 con el proyecto consistorial –y con el fallido Plan de Ordenación de la Plaza– de Fernando Higueras, entre otros protagonistas diversos. Por demás, el trabajo incorpora fuentes historiográficas locales habituales en este campo de la historia urbana, junto a otras fuentes menos frecuentes pero imprescindibles en estos estudios: desde Leopoldo Torres Balbás a Julio Caro Baroja, desde Antonio Bonet Correa a Fernando Chueca Goitia o a Luis Cervera Vera. Sin descuidar fuentes hemerográficas significativas para el conocimiento de la vida local. La obra cuenta con un abundante apoyo de imágenes, algunas de ellas inéditas, que dan traslado de las dificultades fundacionales en la definición formal de Villa Real: 𠇌omo si el proceso de la imposibilidad formal y espacial de la Plaza prolongara el propio proceso de alteración de la ciudad en su conjunto”.