Al ordenar los libros me consuela pensar que no he leído los mejores, imaginar que al fin de otras labores sentiré lo que el niño que en la escuela infunde aliento en sílabas de tinta si despierta las letras con el dedo; al quitarles el polvo me concedo otra vida, mejor por ser distinta. Entre imaginaciones van los días pasando y queda en las estanterías la ilusión de una vida recobrada. Los años y los libros que he vivido ordeno y desordeno descreído, cansadas ya la vista y la mirada. «Al ordenar los libros», Rafael Juárez Rafael Juárez (Estepa, 1956-Madrid, 2019) fue librero, editor de libros y revistas y secretario del Patronato de la Fundación Francisco Ayala. Publicó los libros de poemas Otra casa (1986), Las cosas naturales (1990), Aulaga (1996, 2006), Lo que vale una vida (2001) y Medio siglo (2011), así como las antologías Para siempre (2002) y Una conversación en la penumbra (2015). En los últimos años de su vida Rafael Juárez escribió y ordenó los poemas que forman este libro, Todas las despedidas, que se publica tal como su autor lo dejó preparado.