A los quince años era ya un lector compulsivo que intentaba evadirse de la dura posguerra y que pronto empezó a escribir sus propias narraciones. Trabajó en la marina mercante, como maquinista naval, pero era una profesión muy dura que decidió abandonar. Después lo hizo en una fábrica de gas de Bilbao, se casó y por las tardes escribía los relatos que se imprimían al dorso de una colección de cromos, de forma que sólo por la noches podía dedicarse a la narrativa extensa. Entonces, en 1960, ganó el premio Nadal con Las ciegas hormigas, y fue despedido de la redacción de los cromos con el pretexto de no dedicarse en exclusiva a esa tarea. Marchó entonces a Getxo, en el campo, para aislarse más. En sus novelas refleja la gran contribución de los obreros emigrados o maketos al País Vasco en la construcción de su poderío industrial y los efectos sociales de esa explotación, transformándose en uno de los narradores en castellano más sobresalientes del País Vasco, si bien su predilección por los circuitos marginales de comercialización y por la autoedición lo ha ido dejando en la penumbra, en el extrarradio de los circuitos culturales y comerciales, a través de Libropueblo, una pequeña editorial fundada por él mismo y que sólo distribuye en Bilbao y a precio de coste. En ella, y desde que quedó finalista del premio Planeta en 1972 (después de ganar el premio Nadal en 1960 por Las ciegas hormigas), el novelista vasco publicó Recuerda, oh recuerda (1974), Primeras historias de la guerra interminable (1977), La gran guerra de Doña Toda (1978), Andanzas de Txiki Baskardo (1980), Quince años (1990) y Huesos (1997)