En 1979, la Houghton Library de la Universidad de Harvard recibe un misterioso paquete en el que reza: «Cartas de Pedro Salinas a Katherine Whitmore. No abrir hasta pasados veinte años». Al cumplirse el plazo, junto con las cartas sale a la luz la apasionada relación clandestina, el amor en vilo, que el gran poeta mantuvo con una profesora estadounidense, y que suscitó la trilogía poética amorosa más importante del siglo XX: La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento. Amor, amor, catástrofe. Bajo el signo de este verso de Salinas, se desarrolla la historia del encuentro de Katherine Whitmore y Pedro Salinas, que cambió para siempre su poesía y su vida, y la de la mujer del poeta, Margarita Bonmatí. Tres personajes y tres realidades, la deseada, la destruida, la imposible, que trenzan, como si fueran una, el más difícil de los poemas.